
Telefonema

Pergunto onde está a Inquisição e eles mandam‑me ajoe‑
lhar, prometer. Perguntam‑me então eles, que são quem 
manda, se sei dançar a Tarantela — que é uma dança que se 
deve dançar depois de se apanhar uma picada de um insec‑
to mortal; uma dança que salva de uma picada. Digo que 
não acredito, que vim da europa onde se dança por outras 
razões. Mas sim, dizem‑me que é a verdade, a tarantela, e 
obrigam‑me a dançar —, eu que estou aqui para passear e 
não para ser curado. Avanças e o jogo é este: a própria víti‑
ma tem de dançar para se salvar, não interessa o que fazem 
os mais próximos, és tu, que foste picado, que tens de dan‑
çar, não os outros. Assim é a tarântula, assim é a cidade do 
México, dizem‑me, e eu aceno que sim com a cabeça, mas 
antes do segundo passo tropeço, e os que me rodeiam riem. 
Ser curado pelo movimento já vi, é isso que fazem os mais 
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belos cristãos, que vão do fim do mundo até Santiago de 
Compostela, eis o caminhar que salva; mas este excesso de 
movimento no mesmo sítio, esta dança que salva, só no 
México; se parares dou‑te um tiro, dizem‑me, e eu agradeço 
esta forma de me ensinarem a dançar, de me ensinarem a 
salvação pelos pés, nunca pela cabeça — só os pés interes‑
sam no México, diz‑me o cura, o padre que me salva obri
gando‑me à Tarantela.

Bebo Mezcal e conto até 3 pelos dedos e digo:
no Mural de Rivera a história lê‑se, mas para a enten‑

der precisamos de ser um louco que salte com uma 
certa ordem. Vejo‑me, pois,  a saltar à corda e a apren‑
der datas ao mesmo tempo. A minha professora dá‑me 
um beijo na nuca e eu digo que a odeio em mau espa‑
nhol, e ela corrige‑me o castelhano e não me tortura 
porque não quer que os meninos desistam das aulas.

No evangelho, julgo que em São Lucas, diz‑se algo 
como isto: Aquele que depois de ter segurado no arado 
olhar para trás não está apto a entrar no reino dos céus.

Sim, é isso.    Chamam‑me, finjo que não ouço. É 
uma bela mulher, diz quem me acompanha, sim, estou 
certo disso, mas já peguei no arado, digo — e avanço.

A Jerusalém lá em cima, como se fosse um andar, o 
terceiro, o segundo — o último. Estou numa calle tene‑
brosa e digo: jerusalém lá em cima, como se estivesse 
louco. Aqui cortam‑te os dedos, se apontas para jerusa‑
lém; se apontas para o céu. Não é verdade, respondo. 
Não acredito. Sim, tens razão — concordam eles —, é 
ao contrário. Cortam‑te os dedos se não apontares para 
Jerusalém; se apontares para baixo, aí sim, cortam‑te os 
dedos.

Estou um pouco tonto, endireito os óculos, pego no 
arado, não olho para trás. Subo pelas escadas, Jerusalém 
lá em cima, no quarto da pensão, e eu cheio de pressa 
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— atrás de mim, a menina a cheirar a Mezcal. Bom dia, 
diz ela, o México agrada‑te?
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El hombre feliz

Queres encontrar o homem mais feliz do mundo e estás 
no México, no Zócalo, praça central, a ver que a catedral se 
enterra aos poucos, milímetros, ano após ano é enterrada 
como um vivo que enquanto caminha se afunda. Poucos 
milímetros a cada ano somos nós aos poucos enterrados, só 
que não o notamos porque é no tempo, não no espaço. Na 
catedral é mas fácil de ver porque há um centro que cai, 
nesta mais bela catedral onde o Senhor dos Venenos nos 
protege das invejas enquanto roubam a máquina fotográfica 
desse belo turista Alemão que grita num sítio onde não se 
pode gritar; se gritas cortam‑te a cabeça, o Senhor do vene‑
no quer pouco barulho, eis o que é, aqui estou eu, lisboa é 
linda, mas aqui, no México, Jesus Cristo é preto. Dizem que 
ficou assim, preto, porque tomou o veneno que ia para a 
goela do sacerdote, assim se sacrificou cristo no centro do 
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méxico, e por isso ficou preto, envenenado portanto; eis 
que saio para a rua e tal como o cristo da catedral todos os 
pretos que vejo eram brancos mas sacrificaram‑se, todos 
eles (por quem?); e agora são pretos e mesmo que queiram 
voltar atrás não podem porque estão envenenados. Entendes? 
Que absurdo, não entendo, respondo a mim próprio. Que 
veneno é este, pergunto, e a minha guia finge que não ouve 
e aponta para um sítio da cidade onde está escondido o ho‑
mem mais feliz do mundo. Onde é, pergunto. Ali, ao fundo, 
um passo antes de começar o inferno. É ali que ele está. Si? 
Si. Por isso ri tanto. — É o homem mais feliz do mundo 
— e a guia dá uma gargalhada. E porque se esconde ele, 
pergunto, porque não está no centro? e ela responde‑me que 
eu sou estúpido; e não saio da catedral sem ser revistado, 
porquê ao sair, não entendo.

Um homem na praça principal fala das bicicletas que o 
governo estúpido lhes oferece, diz que no ciclismo os chi‑
neses começaram décadas antes dos mexicanos e por isso 
os mexicanos estão muito atrasados, e isto não é uma corri‑
da, mas no final morremos todos, uns com a bala certa na 
cabeça, outros, como a catedral, aos poucos, cada dia milí‑
metros de queda, só que não a notas. Para onde descai a 
catedral?, para a direita, respondem‑me; e o mexicano po‑
bre fala ainda dos Deputaderos que nada fazem pelo povo 
e gosto da palavra deputaderos e da minha guia. As coisas 
são assim; por exemplo, há um estudo que diz uma brutali‑
dade: os doentes de Parkinson são capazes de andar de bi‑
cicleta, e explica porquê. É uma investigação importante, 
mas no méxico, diz a minha guia, mandamos foder as in‑
vestigações importantes. Por exemplo, o artigo diz que um 
rato diante de uma roda que vê à distância fica parado sem 
saber o que fazer, mas se for colocado em cima de uma bi‑
cicleta adaptada, as suas patinhas queridas já começam a 
pedalar sem parar e assim, diz alguém, também acontece 
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